暗くなると自動で部屋の灯りがつきます。

朝から変わらず、私は丸くなっていました。明るいのに、私はケージの奥に頭を押し込めるようにじっとしていました。

部屋の扉が開いて、飼い主さんが帰ってきました。がちゃりとケージの扉も開けてくれます。

「おいで、マコト」

飼い主さんが呼びました。飼い主さんの膝に鼻をこすりつけるようにして、匂いをかぎました。

「なんだ。さみしかったのか」

飼い主さんは私の頬を両手で包んで言いました。

さみしい？

私は飼い主さんが居なくてさみしかったのか。

同じようにケージにいたあの頃には感じたことのない気持ちでした。

「ただいま」

飼い主さんは私を抱き締めて、そう言いました。